[Book of Days]

就算是荊棘長在好土裡，也會成為與眾不同的美麗。

〈這群孩子與那群孩子〉

之前，就耳聞香下孩子的質樸；與都市孩子比起來，他們意見少得多，容易滿足，相對不調皮。當然，這是相對於我現在教的那群兒童主日學的孩子們而言。

每每到了上兒主課程的前一周，我就得開始挖空心思，想出十八般武藝，在教室裡賣力演出，卻也不見得能讓兒主的孩子們對我投以一絲敬佩的眼光。

我看著這些台西鄉下的孩子們，沒有太華麗的穿著，頭髮因風吹，像黃草一般的淡，皮膚因烈陽，像茶一樣濃褐。但世界上總沒有太完美的事，容易滿足的孩子，背後總有許多故事；死亡、家庭破碎甚至自殺對他們來說，不是陌生的事，不是新聞裡別人的事。部分的他們就來自於這些家庭。我注意到有個瘦小的孩子，短簇的髮梢似乎有疤，臉頰常常是骯髒的，衣服也破了幾處，留著線絲；當別人遊戲時，他總像遊魂漫無目的的亂走，這時其他大孩子對他不假顏色，總是擰著他的耳朵，拖回隊伍。我發現這孩子常自言自語，眼神總不知道在看何方。

丁傳道後來與我說，他的父親五十多歲生下他，但年初過世了。也許髒汙的外表讓都市慣性的我有種距離感，但事實是這幾天我卻是一直在觀察他，心裡的悲憫讓我想接近他。不知道他在對誰說話？不知道他在看著誰？是過世的父親？

有個小女孩一早就嚎啕大哭著。我看著書婷蹲著連哄帶騙，軟硬兼施的，好不容易哭聲停了，書婷仍陪著她，試著問原因，試著了解小女孩的哭泣。一個早上過了。我突然覺得這位姐妹好偉大，好有耐心，好成熟，完全不向平常愛插科打渾的她。

原來小女孩也剛失去了她的父親。

〈另外一群孩子〉

在台西國小的操場上。
有另一群從台北來的孩子，他們是教會的青少年，幾乎全程參加這次的短宣隊，擔任台西兒童的課輔老師和營隊小隊長。他們安撫小小隊員、管理秩序、照顧孩子們的吃喝拉撒還有所有突發的不安情緒。

我赫然瞥見這些青少年裡，有幾位是我在2001年教會兒童營裡所帶的孩子。我很難忘記他們是怎麼的難帶、怎麼調皮、怎麼得像是唱反調機器；擔任助教，最主要的工作，就是幫老師把處亂跑的小孩子抓回來，按在座位上，有一度我覺得自己像是羊群裡唯一的牧羊犬，辛勤來回羊群首尾，東奔西跑的趕著羊；晚上要說故事，還得說一些自創的，我自己卻很難睡得好，除了孩子多，常有需要照顧外，我一閉上眼睛，腦海裡就滿是孩子跑來跑去、叮叮咚咚的亂象。最後一天帶他們去參觀美術館時，我一路上抱了四個小孩(應該說被纏住)。

經過了這些年，當年的小惡魔長大了；他們學會負起責任，自己的、別人的，學著把別人的需要放在自己之先；他們現在體會的，一如當年他們給我的。那一刻，我真的為成長這件事的神奇而感動著。原來以為長歪的藤，現在是這樣筆直；原來以為是刺人的荊棘，現在成了美麗的植栽。

但更希望，隨著他們成長，責任多了，他們卻依然有這樣單純誠實的心。不問代價與好惡，去照顧需要者的心，眼睛不那麼看著自己的心。

似乎，這樣的心，遠遠地，難過聯考、基測、當醫生、律師、企業家、實現夢想。

水，是眉梢滴下的汗水；土，是台西國小操場上的揚土。