從10歲到近60歲，他們通了幾十年的信。
這便是舞台劇「收信快樂」的主軸；120分鐘裡，沒有化妝、沒有佈景，只有演員的表情口白，和一張長椅，一點點的鋼琴，以及燈光忽明忽暗來代表收信與回信，但透過兩人不停不斷的雁回字句，心情、期待、愁苦、迷思，走完兩人的一生，台下的觀眾們，也彷彿歷盡滄桑的來到了人生的盡頭，望著墓園裡的花朵、輕著微風、遙遙向藍天上的女主角淑芬揮揮手、微微笑。
在小學的某個走廊上，好學生淑芬被調皮搗蛋、不守規矩的瘦皮猴政國撞飛了一堆作業本，政國為了道歉，送了淑芬一支鉛筆和一封信，那只是兩小無猜的牙牙學語，卻一直一直的寫了下去。淑芬後來去了美國，開始經歷劇烈的文化衝疑，開始了叛逆、父母離異、面對歧視、墮胎、自我放逐，自我追尋，以走上藝術之路來結束他的青春期。
政國念了初中、建中，照父母的意思進了台大，這是典型台灣乖小孩模式，無聲無息，無波無浪的，就這麼長成了二十歲。看到這裡，我不禁呀然一笑，這一段彷彿說的是我啊！忘了自己曾調皮、把青春賭在書本上，眼裡只有第一志願的呆瓜，不就是那時的我嗎？
到這時為止，他們的字裡行間脫離不出成長的心酸與最直接、未反芻的感覺。對於文字背後主角的綺倪想像、期待；信是他們逃避現實的最佳出口，但想法對比也是強烈的；保守與開放、升學與自由主義、東方與西方、安靜理性與熱情感性、按部就班與脫序混亂、從男孩與女孩，最終到了男人與女人。
有段回信，寫於青春的尾巴；淑芬的母親在愛被個男人騙光了一切，在自己女兒的懷裡嚎啕大哭。淑芬寫了封信給剛念台大的政國，說出了他對母親的無奈與對男人的不信任，認為女人不該靠男人，應獨立、應自主；毫無人生閱歷可言的政國，也不知道如何安慰
政國回了信，一開使溫言安慰一段，後面則說他一心覺得男人該如何呵護女人，女人也當照顧男人，後面卻不倫不類的引述這是中國人的「陰陽調和」，一切美哉。
淑芬看了前半備感溫馨，但後半段近乎八股的不知所云的鬼話，讓她氣炸了。她回信：
「你這個大男人！」
「我不是大男人，我只是要告訴你..(盡力解釋）..」
「你根本就是..............大男人、大男人、大男人！！！！！.」
「我說過我不是，你要怎樣才相信我不是？」
「那首先你得承認你是個大男人。」
「好好好，我承認我是個大男人。可以了吧？」
「看吧！～～～你分明就是個大男人！！！」淑芬一副抓到對方小辮子的欣喜。而看了信件的政國，啞巴吃黃蓮的表情十分經典。
曾幾何時我也有過這樣的對話；無法理解女性對手的獨特思維，欲表現謙讓體貼，卻讓對方卻得寸進尺，逼得自己百口莫辯，彷彿跳進了陷阱。但究竟誰對、誰錯？
也許都沒錯，但也沒對。如果把戲看下去，當男女主角都已年過半百，更完整的看到了人生的樣貌，當年這場對話便是一笑置之的青春回憶了，這一切爭論的意義又在哪？
而這時，兩人的人生也面臨的轉折，政國因父親生病，為了減輕家中負擔，他轉到了師大中文系，他不再一帆順遂；過了不久被退學、去當了兵。
而這是不斷的追尋自由淑芬在意識流裡，寫下了這樣的省思：
我們不應該再通信了
這是個虛偽的過程
我們真的關心彼此嗎
我們真的在乎彼此嗎
不斷的通信讓我們兩個好像互相熟悉
但我常常連你長得什么樣子都想不起來
其實我們兩個並不熟
為什么我們可以通信這么久
原因很簡單
我們都很寂寞
你的寂寞來自你過的生活根本不是你自己
你在過別人期望你應該成為的樣子
在走廊上奔跑無拘無束的你
早就不知道跑到哪里去了
我幫你聯系了一條脆弱的線
在真實的你和現在的你之間
你和我的對話
有如你和你自己的對話
這是你的孤單
而我的孤單則是我以為我自己很真
身上像是長了千萬根刺
誰靠近一不小心就會被刺到
誰還敢靠近
只有遠在地球另一端的你不怕刺
如果我們要長大
就別再通信了吧
————《我們不應該再通信了》
在部隊那無聊得讓人抓狂的環境裡，政國還是寫著，然後被退件，又寫著，又被退件，直到寫完了第十八封信。淑芬忽然回到台北，與他有了短暫複雜的交集。旋即就回了美國結婚，不久生了兩個女兒，開畫展，過了一段安逸幸福的日子，但好景不常，不知為什麼她離婚了，她開始酗酒，進行精神治療，恢復，開畫展，旅行，又酗酒，又治療這樣的輪迴著。
而政國退伍後，進了報社，文字之於他有種魅力，讓他充滿活力；然後開始他正式的（除了不確定得淑芬之外）第一次戀愛，然後失戀、再戀愛、再失戀，終於他也找到了人生伴侶，進入婚姻，然後開始衝刺事業，考上律師，步入政壇。
一封一封的信件還是在太平洋的上空魚雁往返。這時的文字不再是青春的宣洩出口，而是一種邁向未來的紀錄。
中年了，政國在事業上逐漸登上了高峰，但婚姻也出了問題，賢淑的妻子為了不能再懷孕變得歇斯底里，最後連架都沒力氣吵了，漸行漸遠。而政國終於鼓起勇氣去了美國與淑芬見面...
以下，保留點劇情。
當然，花會謝，人亦老。淑芬在精神病院裡結束了她混亂的一生，空留對岸的一支筆。信，依然是他們最後的句點。
我很喜歡這舞台的呈現，在華山藝文特區斑駁老墻的映襯下，很適合從事這一時光荏苒的劇本。幽默的是，這齣以文字信件為題的劇本，卻一封信，一個字也看不到，所有的演技，都繫於演員如何在讀出信時，呈現的表情線條與語氣情緒，是昂揚，是平蕩，是冷靜或悲傷，隨著年齡，由青澀白話，熱情奔放，漸漸趨於洗練、沉澱。而滿滿一百二十分鐘裡，演員需要被熟所有的信件，再活生生的翻吐，這讓我相當佩服。我很喜歡萬芳如此有爆發力的演出，特別是她以粉筆塗滿了整片地板，隨心所欲的作畫，一如她揮霍她特有的浪漫般。
但最讓我有共鳴的，是總可以在男女主角身上，找到一些自己，或是朋友的影子。我也想起自己在那沒有電郵的年代，寫下，或收到是字字珠璣，收到對方消息是多麼寶貴而興奮，有時不是萬金可抵；而為什麼有些人與人之間，可以有這樣的思思細屢連繫著？為什麼總有些情誼，是這樣的不因時空而淡逝？而為什麼，總有些人像是生命的過客，飄然散去，一如信裡偶然提及的路人般？
也許是因為隔著距離，降低了那種想要極力是應對方的期待、或是那些希望別人能否包容自己的掩飾及壓力。所以文字透出來的是近乎真正的直率。也許不加遮掩的表達(先姑且不論男女主角倫理上的問題)便是這友誼的養分。
走出劇場，我想起了一些人，在遠方的身影。
我，多久沒提起筆，貼上郵票，寄出一封手寫的信了呢？
外部連結：[外表坊時驗團 ]
團長/製作人：李建常
藝術顧問：賴聲川
文字／導演：單承矩
演員︰萬芳 單承矩
舞台監督：陳智康
舞台設計：黎仕祺
音樂設計：陳建騏
燈光設計：李建常
服裝設計：陳柏維
平面攝影：Franco Wang
平面設計：陳文德
留言列表
